序言

也可以称之为说说心里话。 曾有日本朋友问我，说我们日本有和服，欧洲有西服，连朝鲜越南以至印度都有自己的民族服装，是一个民族的标志。你们中国现在有什么可以作为民族标志的吗？我说有啊，汉字就是我们中华民族的标志。都说中国人是龙的传人。你看汉字，哪一个不像龙？或围圈，或卷曲，或腾展，姿态各异，神态飞扬。那就是中华民族的标志。他说，我们日语中也有许多汉字，汉字不能作为中国的民族标志。我说，不一样的。我们每一个汉字都是有出处的，有讲的，都有它深刻内涵和渊远流源的，都能讲出一堆故事来。什么叫博大精深？每一个中国汉字都是博大精深的。这种博大精深是渗透到中国人骨子里、血液里的标志，是中国人日常生活中不可或缺的要素。我们只要一说话一写字，那就是博大精深了。你们行吗？你们日语的那些汉字如果要追根溯源的话，恐怕还要追溯到它的老祖宗中国来。从根源上讲，还属于汉语圈昵！他无言以对。良久，才说，看来我们实行片假名是个错误。不然，我们岂不是也生活在博大精深里了吗？ 当然，这只是一种友好的笑谈。任何一个国家和民族的语言都有自己的优势与弱势，长处与局限。比如对颜色的描写。据说七种颜色在当代可以分化出上万种不同的色彩来。要描述出这上万种不同的颜色，现代汉语就显得困难，就要借助于古汉语了。而拼音字母的创新造字功能可以满足这种要求。再比如，萧乾老先生在翻译乔伊斯《尤利西斯》第十四章 的时候，就感觉不好处理。全章开头用的是古英语，接着又模拟了英国文学史上历代的文体。为了表示对原作的意图略表尊重，也只是试图把前边较古的部分译成半文半白。一种语言在被翻译成另一种语言的时候，已经丧失了它的原汁原味。这就是语言的局限。在世界发展日益全球化的今天，取长补短，互相促进，才是一个民族语言发展进化的出路。但汉语方块字作为中华民族的象征性标志则是无可置疑的。 现在我要说，这是一部用汉语写成的小说。听到这话，您也许会哈哈大笑，这不是废话吗，不用汉语难道是用英语不成？但这里的汉语不是通常所指的现代汉语，是我们常说的文白相间的语言体例。把历史与梦幻、虚构与真实相结合，将中国五千年酒文化浓缩在一部小说里，期求语言的力度、思想的深度和历史的广度，弘扬纯粹中国味道的大文化，是这部小说的尝试与追求。而要融汇五千年文化，古汉语和文言文又是不可回避的历史阶段，也是这部小说必须面对的重大难题。所以说是难题，是因为我们现在已经习惯了现代汉语。在小说中插入文言的古典诗词典故，会给您的阅读造成障碍。古汉语毕竟离我们的生活相去已远，已经不为我们所熟悉。但有一点我们必须正视，作为历史遗产，汉语言是一个整体，经历了从古汉语到文言文、白话文再到现代汉语的发展阶段。不可否认，现代汉语是汉语平民化的标志，这种改革本身是对人权人性和民主的一种尊重与提升，对于促进社会进步，普及科学技术，提高生产力，有着不可替代的历史功绩。但与古汉语庞大根脉的发展历史相比，现代汉语还是一棵幼苗。毕竟，古汉语经历了数千年，而现代汉语不过百年。实事求是地讲，厚古薄今不对，但相对于文化和文学传统及汉语而言，古厚今薄是不争的事实。特别是文学，除了要不断地从民间和国外吸取营养外，还应该从古汉语及古典文学中吸取文字与文学的营养，以丰富语汇，提高我们当代文学的品位和水平，增强表达功能。总归，古汉语与古典文学是我们这个民族文明的根源，血浓于水呀！ 有人曾讲，白话文快成当代文学的大锅饭了。这话虽说有失偏颇，却道出白话文表文达意的苍白，已经到了长幼不分高下的地步。不同的只在于个人经历和对生活体验的深浅。当然，这仅仅是就事论事地对文学、特别是小说而言。在这一点上，汉字确有局限，没有拼音字母的灵活。试想，一共三五千字的日常用字，如同一块足斤足两的面团，揉来揉去，捏来捏去，不管你怎样花样翻新，出来的，也只能还是那块足斤足两的面团。捉襟见肘的字词运用，常常会带来一个民族文学发展的尴尬。看看诗经以来中国文学的发展历史，我们的文学也曾经历过由汉赋到唐诗，由唐诗到宋词，由宋词到元曲乃至明清话本的辉煌。可那都是古代文学大师们不断发展创造演化出来的。以现代汉语为媒介的当代文学，应当怎样继承这种辉煌，于盛世之时呈现当代文学百花盛开的盛况，这确实是一种重大的历史责任。而作为一个中国人，不能总把五千年的文明挂在嘴上，却不了解这种文明是怎样一种博大精深，是怎样一种源远流长吧。这是鲁迅先生曾经批判过的典型的阿Q精神胜利法。 妄自尊大不好，可妄自菲薄更要不得！从我们古代文学大师们创造出的优秀文学作品中，你可以找到西方文学流派诸多表现技巧的影子。比如，古代志怪小说之于魔幻现实主义；李商隐的“无题”诗之于意识流；蒲松龄的《聊斋志异》之于卡夫卡的异化；唐诗宋词元曲之于后现代派的解构拼贴等等。尽管西方现代文学的大师们创造出一种全新的技巧，但总觉得是我们古代大师们曾经使用过的路数。只不过西方的大师们把这种技巧发挥运用得更科学更自觉，形成了各种现代流派。在这一点上，博尔赫斯更明显一些。当然，这是一个比较文学的课题，似乎应该叫文学流派渊源比较学。笔者不是专家，只不过是将自己的感受和感觉谈谈。因为在创作这部小说引用古典诗词曲赋时，这种感觉特别明显。当你有意识地去运用西方现代派后现代派技巧的时候，就会自觉不自觉地从古代文学中体会出来：哎呀，这本来就是我们自己的东西呀！面对我们自己的这些古典艺术大师，真有了一种抱着金饭碗讨饭吃的感觉。中国的古典文学确实是一个取之不尽、用之不竭的宝库，还有许多绝活没有被发现。如此对比，就文学而言，我们和西方之间应该是站在同一个平台上，只不过我们没有站在自己大师的肩膀上而已。面对古代大师们为我们搭建的文学平台，常常会想，现在条件相对好了许多，面对如此宽松的文学环境，我们能不能再来一次唐诗一样的辉煌？西方诗歌小说的发展面临着一种危机，现在的希望应该在东方，在以汉语言为代表的中国。只要有汉字存在，只要有我们的古典文学存在，文学就不会消亡，也不应该消亡。因为我们有五千年文化的宝库，这是一座厚重无穷的金矿啊！ 在一些读者看来，古汉语似乎是一种过于深奥的文字。如同一门外语。其实，这是一种偏见，是一种误解。是古代封建君王为了达到“民可使由之，不可使知之”的目的而人为制造的一种障碍。形成的是“人”为“字”所制的局面。说实话，这也妨碍了当代文学的发展。以至古汉语和古典文学成了一种历史文物，被尘封隔离在书简线装之中。解放古文，让文字为人服务，以丰富对生活的文学表达手段与技巧，是继承前人文化和文学遗产的前提。 这部小说采用古文——文言文——白话文混合连接的表述方式，以白话文为主，意图有四：一是链接古今，形成一种历史纵深感。二是文白相间，便于您在上下文之间去理解古汉语。您会感到，古汉语也并没有那么难读，会逐渐适应。三是活用原生态文字，引诗据典，使汉语言的内力、张力与魅力汲取并张扬出来，为您的阅读酿造一瓮五味十足的纯正老酒。四是力图再现真实，从历朝历代的酒诗文及典故传说中，品察古人当时的心态和生活语言方式，尽量加以现代的解构、描摹和改造，从特定的语境中创造出一种真实的美来。这是对当代美学和古典美学结合的追求，也算是一种创新的尝试。 作为尝试，需要的当然是读者的配合。而克服阅读障碍，是一个循序渐进的过程。这里不妨提供五种读法，仅作参考。第一是事读。就是您只需读故事，对其中的古诗文典故，能看得懂更好，看不懂就跳过去，权当作一种道具。第二是字读。这部小说在古诗文的引用上，只用了它字面上的、与这部小说故事发展相关的意思，而不全是引用它的原文含义。有些字词还做了相应的技术处理，删改解构，交错拼贴等等。目的是状物摹人，以达到文学表现手法上的创新效果。这不过是作者颠覆文字的一种伎俩。故，不可在文字的含义上做过多的纠缠与考证。只要看懂了字面上的意思就过。第三是意读。这部小说打乱了时间与空间的历史固定模式，穿插古典诗文典故，完全是凭借叙述的需要。如果您细读，书中的人物大都是穿不同朝代人的服饰，讲不同朝代人的话语，却又生活在不同朝代的环境之中。通过不同酒语酣言的语境，创造特定的生活习俗环境，让历史在字里行间跳动。这是小说描画情景意境，体察人物心理，叙述故事发展的需要，给人一种咀嚼历史的意味。起初，您会有些不适应。慢慢的会沉浸其中。您会感觉，在时古时今、平实叙事的文字中，有一股历史的渊远河流在涌动，翻起的是东方智慧的浪花。第四是品读。古代文学大师和文学家的经典杰作，如果孤立起来读，往往需要大量的注释才能品出其中三昧。这部小说引诗据典采用的大都是“断章取义”的手法，用西方时髦的说法叫做拼贴解构云云。虽不全是原文原义，但穿插在叙事中，您可以随小说故事的发展，品读辞语之妙、含义之深、意境之美。因为一篇古典诗文，令人记忆犹新、难以忘怀的，往往是一两段或一两句经典。比如《岳阳楼记》中的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。比如《醉翁亭记》中的“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”等。被称之为文胆文心，是整篇中的精华。这样会引起读者的阅读兴趣，再去翻阅品味原文，又是另一番对文学的享受。不过，那才是原汁原味的享受，才可以收到品味文化的功效。第五是解读。对一部作品的理解，不同的读者会有不同的角度与思考，这不是作者可以妄加指点的。需要指出的是一点暗示：书中的量比斗酒，是日本国古代饮酒传统中的“酒合战”延伸而来。 笔者在读名著时常常有这样的感受：有时候写作不仅仅是为了休闲阅读，她也应该是一种征服，是检验人们对自己民族语言掌握、运用的程度和表达表现的能力。如此，才会有一种境界超然于写作之上。其实，阅读不也是如此吗？这很像是攀登珠穆朗玛，有一种挑战的标志性意义在其中。 这部小说选用的古典诗词曲赋、典故传说及各种文体，截止到1943年。其中有鲁迅、郁达夫等现代文学大师的古典与现代诗文(包括杂文)。向纵深排列，则触及到诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清戏曲和各朝代传奇话本中的酒诗文元素。因为是将诗词典赋穿插在小说之中，化作一种语境与意境，读起来会有些费力。但应该说还是耐读的。起码您会看到，单单是一个“酒”字，我们的先人创造了怎样厚重辉煌的文化，本文引用的仅仅是沧海一粟。而作为风格，则体现了一种良苦用心。这一点，请您体谅。作为古文基础浅薄、文学造诣欠缺者，难免有拾贝遗珠、文字粗糙、技巧不成熟的弊病。错谬之处肯定不少。在贻笑大方之际，也恳请您多多指点，不吝赐教。以期为当代文学抛砖引玉。 谷金 2005年11月26日