看《孔雀》是在春天，本该大地解冻，春暖花开。可我们的城市仍阴沉，潮气很重。看完类似这样关于命运，人生的故事，我就特别感觉到沉沉的累，那一刻，感觉戏里戏外的人都是那样的相似。个人的力量相对于社会的卑微，梦想和希望再好，都容不得残酷的车轮来回不断地碾压。
《孔雀》围绕着一个常见的伟大主题——天真最终成长，用反复咏叹的手法表现家族沉重命运，3个儿女分3段，采用回忆倒叙，通过小弟的话外音串联。影片使人有一种说不出的愤懑与不安。而它自己很安静，又有些执拗。电影讲着世间片段的人事，有关于我们并不时时照面而从未丢掉的自己，有关于我们所来自的地方和我们其实依然向往的地方。一边朴素平淡、精美诗意，一边与我们内心的种种隐痛遥遥相唤，窃窃私语。
《孔雀》中，一些场景很容易就给我留下深刻的印象。有的重于抒情，以简洁而有表现力的日常场景表现人物内心或时代氛围，有的唯美精致，更注重画面效果，色彩、形态美得有些出人意料。
而就是在这些场景中，隐痛和不安似乎也轻声地站在一边。姐姐低头摆弄自己的风琴，这样拉，那样弹，一边轻轻摆着身体。她也许弹得不是太好，也许她也不是那么热爱音乐或琴，她的神情不是全神贯注的，而她喜悦，她又如此年轻。这轻盈、流动、喜乐而并不需要完美的音符就是她青春的生命。
她旁边是一壶正在烧开的水。水已经叫了好一会儿了，她也看见了，但她没有理它，看着它开了也不动。这个瞬间的时间是不可能长的，而镜头处理得很缓慢。我们的隐约的不安，也因此一点点积累在这几秒钟的精美诗意之间。
姐姐是个有梦，做梦的人。她会自己用旧布拼缝成一个手工降落伞，用自行车带着在街道上“飞”。年轻的姑娘都不会不美，即使是那个一片灰蓝的时代。白衬衣蓝裤子的年轻姑娘扬起白色的风帆，好像一个精灵那么美。
而这是在上世纪70年代末，小城镇的街道上！《孔雀》中的唯美、朴素之后，似乎都有这样一双眼睛，担忧、疼痛。这些“唯美”、“朴素”的另一端，是一些不动声色的残酷。傻子哥被众人在雨中殴打，软弱的弟弟终于在沉默中冲进人群，而他却不是拨开众人，保护哥哥，或者向大家解释，如我们想的那样，而是用哥哥专门给他送来的雨伞的伞尖刺向哥哥，很用力地几下。
电影画面在这个瞬间停住了，只有弟弟的表情，没有周围人的，和雨中地上哥哥的情态。这样的场面不能不是残忍的，而电影镜头适可而止，在更多的宣泄可能涌出的关头及时收住。如此的颇有震撼力的片段很多。
《孔雀》记事方式基本是以片段情节、场景表现人物与时代，着意于各个片段的表现力。依我看，《孔雀》在表现本身可能相当残酷的情景时，似乎又有一种清淡的安静，在给所有这些一种保护。这样的维护不能不说是有问题的，却更是有意义的。
姐姐和弟弟年少，无知又有知，他们想用母亲买来药老鼠的药水毒死博得父母更多疼爱的哥哥。这好像不太正常而其实也挺正常。结果当然是事情被打断了而没有真正的发生。
母亲教育孩子的方法是让家里的养了一些时候的大白鹅来尝尝这个药水，让孩子看到，这会是什么情况。大白鹅伸着长长的脖子，扭动着，前前后后，挣扎着死去。画面在鹅的挣扎，母亲无声的啜泣中停下来，结束了。没有在残酷的场景中多做渲染，也没有给直接抒情留下余地。它在最残酷的一刻稍前一些的时候及时收住，然后轻轻走开。
在我看来，《孔雀》中的“唯美”、“朴素”、“冷静”无不受到流行的表现方式的影响。而电影是不会被时代的主流观念完全覆盖。《孔雀》讲的故事是一个中国式的故事。它的冷酷与温情，揭露与掩盖无不具有电影中时代的特点，甚至不止那个时代的深刻印记。
妈妈的十几块钱丢了，在那时候是不少，但这个家也不是贫困到了没有这些钱大家都要活不下去的地步。而妈妈是如此自责，觉得自己不是个过失，而是个罪人，而且这样的罪是不可饶恕，无法弥补的。
爸爸发现小儿子在本子上画裸女像，他自然地对着大门，向外，大声宣布自己的儿子是流氓。这是时代让他说的话，那样的时代使人确实觉得这是奇耻大辱的罪恶。这又已经真正变成了他自己的话，没有人知道，没有人逼迫他，他就向着大门外这么说，个人把自己放在公众的审判台上，在责难、问罪与耻辱中，他有罪了，耻辱了，而他似乎因此得到依靠和安全。
姐姐的不择手段是不能在时代的残酷竞争中胜出的“恶”。她想当兵，也想走走关系，而实际上是，比她更会走关系的人获得了她想要的东西。她受到时代之恶的影响，而她只能在自己身上或者比自己更弱者身上复制这个结构，宣泄这种影响。
《孔雀》之所以说是个中国的故事，是因为人物与故事之中的种种压抑与那个时代分不开。而其中人物面对这些事实的方式则来源更为悠远。被侮辱与损害，将世界与心灵收束，近代中国与中国人一直在重复这个过程。人们小心谨慎的生存在他的时代里。
不幸的根源不在于事件，而在于他们的思想。当影片接近尾声的时候，故事最震撼的场景出现了，姐姐和弟弟去买西红柿，姐姐遇到曾经英姿勃发的军官，如今被生活磨得和身边的男人一样猥琐平凡。
她终于崩溃，一手遮着脸，无声地痛哭起来，脸严重地扭曲了，那无声里爆发出蓄积多年的苦痛和无力的绝望，心死得要彻底。这种悲恸欲绝的哭声有将魂魄刺出血的力量，一直传到今天。
阴阳平衡
